简宁连续加班第七天，工作群里出现匿名语音，精准预告她会在第37分钟卡住。她删掉语音，继续剪。
42分钟
《不需要爱情》
越靠近越危险，越清醒越逃不开
三十二岁的合同制剪辑师把全部精力押在项目上，拒绝任何亲密关系，却在深夜工作群里收到匿名语音。对方总能预判她的疲惫与防备，句句击中要害。追查声音来源的同时，她发现身边每个人都在隐瞒各自的残缺与渴望。
主演
- 沈屿澄 饰 简宁
- 陆行野 饰 陆行野
- 纪南乔 饰 纪南乔
- 周愫 饰 周愫
- 韩牧川 饰 韩牧川
- 宋枝予 饰 宋枝予
- 方砚白 饰 方砚白
剧情简介
三十二岁的简宁是影视公司的合同制剪辑师，项目一个接一个，恋爱一栏始终空白。她把独身写成签名：不需要爱情，也不需要谁来解释她的生活。
加班到凌晨的某天，工作群里弹出一条匿名语音，对方只说了一句「你今天剪到第三十七分钟就会卡住」，随后她果然在同一帧反复出错。
她开始追查声音的来源，接触过的每个人都可疑：上司周愫用工作压她，同事纪南乔用暧昧试探她，前男友陆行野带着旧账回来，楼下咖啡师韩牧川却总替她留一杯温的。
简宁越查越发现，匿名语音其实是一面镜子，照出她害怕的不是被爱，而是被看见自己也会动摇。
当项目杀青、所有人都以为她会松一口气时，她第一次主动拨通了那个号码。
更新状态
已更新至第12集，共24集
影片资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 悬疑
- 导演
- 顾青梧
- 编剧
- 林翊
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 40分钟
- 评分
- 8.2
- 集数
- 24
- 首播
- 2026年3月
剧情时间轴
- 第1集 第37分钟那一帧
- 第4集 匿名语音第二次响起
- 第8集 周愫以续约逼她站队
- 第12集 陆行野带着旧账出现
- 第17集 纪南乔摊牌，录音笔曝光
- 第21集 简宁自己按下拨号键
分集列表
周愫提出续约条件：带新人。简宁拒绝带纪南乔，理由是不想教人，也不想被教。
40分钟韩牧川记得她所有习惯，却从不越界。简宁第一次在咖啡杯上看到手写便签，怀疑声音来自他。
39分钟匿名语音再次出现，这次提到她的旧伤。简宁开始备份所有群聊记录，并删除手机里的旧照片。
41分钟纪南乔承认录过她的声音，但否认发过语音。两人在剪辑室对峙到天亮，谁都没赢。
40分钟陆行野以合作方身份回到公司，摊开两人分手时没说完的话。简宁把文件摔回桌上。
43分钟周愫告诉她：匿名语音的账号注册在公司内网。简宁开始怀疑所有人，包括自己。
38分钟项目分成两派，简宁被逼选边。她谁都不选，于是被踢出核心群。
40分钟
评论
简宁不是不需要爱情，她是不敢按下拨号键。第八集被踢出群那一幕我直接破防。
把独身写成签名这点太真实了，嘴上说不要，身体在等一条语音。
第37分钟那个梗我会记很久，卡帧剪不下去的时候真的会怀疑有人在看。
韩牧川那种不越界的温柔最致命，越安静越让人想他到底是不是那个人。
陆行野回来的理由站得住脚，但简宁摔文件那一下才是全剧最清醒的时刻。
追查线埋得很好，每集都以为猜到了，下一集就推翻。节奏紧凑不注水。
周愫这个角色太有压迫感了，她不是反派，她只是把规则念出来的人。
从删语音到备份聊天记录，这个变化写得很细。期待简宁自己按下拨号键。