过期的胶卷
程雾在拆迁遗留物中发现折叠相机，冲洗出第一张不属于自己的底片。
43 分钟
《鬼图》
按下快门的那一刻，你确定拍到的只有眼前的人吗？
摄影师程雾在旧暗房里冲洗出一卷不属于任何人的底片，每张画面都提前拍下她身边人即将遭遇的意外。她靠胶片边缘的诊所标记追查来源，却发现取景器背后藏着一段被集体掩埋的火灾记录，而下一个出现在底片上的人，正。
全 12 集
当前第 5 集
资料信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 惊悚 / 心理
- 导演
- 褚怀舟
- 编剧
- 褚怀舟、池映真
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42 分钟
- 评分
- 8.1
- 集数
- 12 集
- 画面比例
- 2.39:1
- 色彩基调
- 冷棕与钨丝黄
- 声音设计
- 暗房滴水、快门机械声、低频嗡鸣
剧情简介
独立摄影师程雾在接手一批老城区拆迁遗留物时，找到一台没有品牌的折叠相机和一叠未冲洗的胶卷。她把胶卷带回暗房，冲出来的画面却全是她最近拍摄的场景——只是角度更偏、更近，像是有人站在她看不到的位置，替她按下了快门。
更诡异的是，底片上多出的人影会在三天内遭遇意外。程雾的助手苏晚照在底片里站在一滩水渍中央，两天后就在楼梯转角摔断了脚踝；邻居周觉新在画面里被碎玻璃包围，随即在拆迁工地上被飞溅的窗框划伤。程雾开始意识到，这台相机拍下的不是现在，而是某种正在逼近的将来。
她沿着胶卷片基边缘的微型诊所标记，找到城东一家早已停业的心理康复中心。档案员林砚白告诉她，二十年前那场火灾当晚，有七名患者被登记为失踪，却没有任何遗体记录。而所有失踪者都有一个共同点：他们都曾在完全黑暗的房间里，被要求描述自己看见的东西。
程雾越接近真相，底片上的画面越密集。她渐渐分不清哪些影像是相机的预言，哪些是她自己记忆里被压抑的碎片。当最后一张底片显影时，画面里站在废墟中央、举着相机的人，正是程雾自己——而她的身后，站着所有已经在火灾记录里被划掉名字的人。
主演
-
程雾 程雾
-
林砚白 林砚白
-
苏晚照 苏晚照
-
周觉新 周觉新
-
方识途 方识途
-
沈青芜 沈青芜
-
陆沉舟 陆沉舟
-
许临渊 许临渊
时间轴
- 00:00 拆迁楼里发现折叠相机与未冲洗胶卷
- 03:20 暗房红灯下，第一张底片显影出程雾从未拍过的角度
- 09:45 苏晚照在底片中出现，两天后摔伤脚踝
- 16:10 片基边缘的诊所标记指向城东心理康复中心
- 24:30 林砚白交出一份被涂改的火灾失踪名单
- 31:05 底片上出现程雾自己的背影，站在废墟中央
- 38:40 暗房被闯入，所有底片在同一秒曝光过度
- 42:00 片尾：冲洗槽里浮起一张新的底片，画面是观众所在的房间
分集
多出来的人
苏晚照在底片里站在水渍中央，两天后在同一位置摔伤。
41 分钟片基上的诊所
程雾放大胶卷边缘的微型标记，找到城东一家停业的心理康复中心。
42 分钟七名失踪者
林砚白透露火灾当晚有七名患者被登记失踪，却无遗体记录。
44 分钟暗房红灯
程雾在完全黑暗的房间里重演当年实验，底片开始显影出她自己的记忆。
42 分钟取景器背后
周觉新在拆迁工地受伤，底片上的碎玻璃与他伤口形状完全一致。
40 分钟显影液
程雾发现显影液配方里含有一种用于封闭记忆的药物成分。
43 分钟被划掉的名字
林砚白交出涂改名单，程雾在底层纸页上看到自己的旧姓。
41 分钟同一秒曝光
暗房被闯入，所有底片同时曝光过度，程雾失去全部影像证据。
42 分钟废墟中央
程雾回到火灾旧址，用折叠相机拍下最后一张空白底片。
45 分钟快门之后
底片显影出程雾自己站在废墟中，身后是七名失踪者的轮廓。
43 分钟鬼图
冲洗槽里浮起一张新底片，画面是正在观看这段影像的每一个人。
46 分钟
评论
第五集黑暗房间那段我直接屏住呼吸，程雾描述看见的东西时，我总觉得镜头外面还有一层画面。
片基边缘的诊所标记这个细节太狠了，前面三集铺垫的拆迁线全串起来了。
林砚白这个角色越看越不对劲，他每次出现都刚好在程雾要放弃的时候递上关键档案。
苏晚照摔伤那场戏拍得很克制，没有突然惊吓，但底片和现实对照的剪辑让人后背发凉。
我喜欢它对‘看见’这件事的追问，不是鬼跳出来吓你，而是你根本不确定自己看到的是不是真的。
第九集所有底片同时曝光那场，声音设计绝了，快门声像从耳朵里面按下去的。
程雾的固执演得很好，她不是不怕，她是宁愿被拍进去也要知道相机到底是谁在按。
看完最后一集再回头看第一集拆迁楼里的折叠相机，发现它一开始就放在程雾自己的包里。