剧情时间轴
- 第1集 失业当晚误闯深夜俱乐部
- 第2集 自曝分手视频意外爆红
- 第3集 苏迟签下「快乐废物」人设
- 第4集 池映真罢演抗议消费痛苦
- 第5集 应未眠带着新男友出现在台下
- 第6集 直播大赛初赛：他讲哭全场
- 第7集 父亲住院，他在病房改稿
- 第8集 池映真离开俱乐部
- 第9集 决赛前夜，他在天台崩溃
- 第10集 决赛直播：他撕掉稿子
- 第11集 全网审判与沉默的后台
- 第12集 小剧场最后一场演出
分集列表
-
1
44分钟
失业的人不配讲笑话
钟未然被裁当天，误入深夜喜剧俱乐部，被老板要求用真实痛苦换上台机会。
-
2
42分钟
两分钟的分手
首秀自曝分手细节，视频外泄，他在全网嘲笑中第一次尝到被关注的滋味。
-
3
41分钟
快乐废物
苏迟为他定做人设，要求他持续制造惨烈素材，池映真第一次当面反对。
-
4
43分钟
不肯笑的搭档
池映真罢演，钟未然独自撑场，却发现观众要的正是他的失控。
-
5
42分钟
旧人坐第三排
应未眠带着新男友出现在台下，钟未然在台上讲了一个没人笑的段子。
-
6
45分钟
初赛：讲哭全场
直播大赛初赛，他把父亲生病的事搬上台，全场沉默后爆笑，他却在后台呕吐。
-
7
42分钟
病房改稿
父亲住院，他在病床边改稿，护士认出他，问他是不是那个「快乐废物」。
-
8
41分钟
搭档出走
池映真离开俱乐部，留下一句「你分不清台上台下」，钟未然开始失眠。
-
9
43分钟
天台没有观众
决赛前夜，钟未然在天台崩溃，苏迟第一次告诉他爆红的代价。
-
10
44分钟
撕稿
决赛直播，他撕掉写好的段子，讲了一个关于自己的冷笑话。
-
11
42分钟
审判日
全网审判他的「不好笑」，后台只有池映真没走。
-
12
46分钟
最后一场
小剧场最后一场演出，他决定不再取悦任何人。
钟未然在台上笑的时候，我比看悲剧还难受。他每讲一个段子，我就觉得他又碎了一次。
池映真罢演那场戏太狠了，她不是不想红，她是不想踩着别人的痛苦红。
应未眠出现那集，我全程屏住呼吸。有些人走了，但她的座位永远在第三排。
苏迟这个角色不讨厌，她只是把行业规则讲得太明白了。但明白不代表能接受。
第九集天台那场独角戏，钟未然没哭，我哭了。他说「我好像只会用疼换笑了」。
最后一场没有观众笑声，只有呼吸声。原来不搞笑也可以被听见。